Frente al Topecos Grill
Usted
está encarando una historia verdadera…, tan horrible como el sufrimiento que
producen las guerras y cargada de la veracidad de los proverbios de antaño. Fue
una mañana tibia cuando la vi descender del destartalado autobús, proveniente
del pueblo de Cagua y sentí una oscura
perturbación por todo el cuerpo, como si todas las ratas hambrientas del mundo tomasen
el poder de sopetón. La hediondez a cigarro rancio y el olor a muerto comenzaron
su bamboleo por el aire mañanero. Incontrolablemente mi lomo se erizó y la
delgaducha mujer, responsable de todo el despendolamiento madrugador, descendió
trastabillando del autobús grisáceo, dando largas zancadas y arrastrando una picuda
barriga de preñez ficticia.
Entonces,
ella traspasó la media reja desordenada del colegio y caminó en marcha militar hasta
la oficina de la Dirección. En instantes, supe que era una mala persona y que
debía cuidarme…, que podría traerme problemas. Lo intuí por su olor de albañal
y su perfume barato; pero no calculé bien el talante de su endemoniada maldad. Al
pasar a mi lado intentó patearme con sus
chancletas de goma coloreadas. Yo me aparté presto y haciendo una pirueta
felina salté a una rama del Samán del patio, refunfuñándole desde lo alto y
enseñándole las garras con las que me sería fácil destrozarle la cara de perra
vieja y frustrada… ¡He debido hacerlo en ese momento y sin más demora!.
En
minutos descendí por el terraplén de atrás persiguiéndola con sigilo cual espía
ingles. Mi instinto me obligaba a custodiar todas las alimañas y bichos del
colegio. La contrahecha viejona llegó al fondo y allá, detrás del rosal
sangrante que decora el pasillo principal, se detuvo justo en la puerta del
despacho de la maestra Dolores Escarrás,
amiga indistinta de animales y niñitos, Directora del colegio desde hacía varios
años atrás.
Y
es que nuestra directora arribó por los derroteros de San Mateo recién graduada de normalista, siendo casi una niña y
desde el primer día de su llegada como jefa de El Pasito Ricaute me adoptó, rescatándome de las fauces inclementes
de gatos hambrientos, perros callejeros flacuchentos y sarnosos, tanto como de
las llantas negligentes de borrachos y ladrones desertores. Desde ese día soy
su mascota y más grande acompañante.
La
maestra Escarrás tiene ritos, como
yo. Todos los días ventila su oficina antes que el sol de Aragua paralice la
vida de todo el mundo, con sus ardores de averno y mantiene la puerta de su
despacho abierta. Es, como un sello personal, mostrar amabilidad, paciencia y buen
trato con el prójimo... Sin duda que la directora de la escuela El Pasito Ricaute; acantonada en el
meandro del camino que conduce al caserío de El Consejo, en el Estado
Aragua logra conversar, mansamente, con todos los miembros de la escuela y realiza,
a diario, largos recorridos por entre los recovecos del malogrado colegio supervisando,
con su esplendida sonrisa de marfil, a todos los que laboran allí: maestras,
aseadoras, obreros y representantes.
Así,
ella va regalando besos, arrumacos y también algunos regaños a los niños y al
resto de los colegas que hacemos vida en esta escuela. Finalmente,
cuando Dolores termina su ronda inquisidora
por todo el plantel, llega como trotando a un parque improvisado que mandó a
construir en el solar trasero y allí, siempre degusta un cafecito aromático y
comienza nuestro mejor momento: conversamos juntos, con palabras y maullidos.
El
parquecito se abre paso en un amplio terreno verde que constituye nuestro lugar
de esparcimiento, además de un centro de distracción escolar. Se nos muestra perpetuamente
cercado por plantas frondosas y flores de dulces aromas, donde los pájaros
anidan muy alto y chismean con las ardillas e iguanas trotadoras. Los perros
controlan la tierra y por supuesto, merodeando desde los tejados y en las ramas
medias de los árboles…, estamos nosotros… ¡los gatos!, líderes del territorio.
Ya somos una manada importante…, de ello me he encargado yo, personalmente.
Hoy,
sólo apaño a un rubio cachorro llamado Caramelo
que es la delicia de todos; grandes y chicos… Soy solidario con su madre
muerta, Chela, atropellada en medio
de la carretera… ¡Una gran desgracia que aún no hemos superado con la perdida
de Doña Chelita! ¡Pero en fin, así es
la vida felina…, difícil!. Actualmente todos los demás gatos son poderosos
adultos y marmotean a lo largo del colegio a la hora del calor… Pero yo…, yo soy el rey de la manada y no tengo descanso
alguno. Ser el jefe es un gran compromiso. Quizás, por ello, sea la empatía con
la Directora Escarrás.
Luego
supe que el filistrín de mujer recién
llegado al colegio era la nueva maestra de preescolar…, una tal Midna Mogollón… ¡¿Pero qué nombre marcado
por la ordinariez pueblerina? Pensé yo! Es como la equivocación originaria… También
me enteré por los chismes de las cocineras que la conocen de atrás, del
pueblo…. ¡Aquí no se salva nadie de las lenguazas…, pueblo pequeño… ya saben
las candelas del averno! Que un amante tartamudo de su madre fue quien le endilgó
el nombre en el registro, quedando amortajada en palabras tan ridículas y mal pronunciadas como Midna.
Midga la deslenguada, Midna la
mocha, Midna la lengua e trapo…
cuanta burla soportó de chiquita en su colegio. Midna Mogollón se terminó llamando, sin más apellidos que el
Mogollón que además, no suena cristiano,
como dice Sor Rosmira, sino más bien
vibra a bojote, rollo, enredo, problema…, al gran caos. Así me enteré que la
maestra de Cagua es una hija natural,
abandonada por el padre y, seguramente ese hecho, la acomplejó para toda su
vida. Por eso ella siempre camina en público como si se hubiese tragado un palo
de escoba, con los hombros hacia atrás, sacando el pecho al frente, la cabeza erguida…, como quien muestra con
altanería un gran defecto. ¡Bueno! Así son los pueblos pobres…, nidos de
traumas e inaceptaciones.
Ella,
todas las mañanas desciende del autobús percudido, dando taconazos, calzando sus
sandalias azules, por donde se asomaban feos juanetes, dedos flacos y
mugrientos que acompañaron unos talones
callosos, terrosos y repugnantes.
La
vieja se movía dando esquizofrénicos taconazos y desprendía un sudor rancio a perfume
barato. Desde el primer día de clase, Midna traspasó la puerta principal del
colegio, con la vanidad propia que sufren los hijos feos y pobretones. Con el
tiempo se acostumbró a lo mismo y llegaba frente mí, dando gritos y cacareando
que yo…, yo, el gato negro, el maléfico, el endemoniado, era el culpable de
todo lo malo que le ocurría en su salón. Que tumbaba libros, destruía
cuadernos, robaba alimentos, defecaba por todos los rincones y orinaba los
enceres de los alumnos. Decía que había que sacarme del colegio y matarme, porque de lo contrario, nunca se
desharían de mí, ya que agredía a los
niños del preescolar como una sucia alimaña.
Siempre
intentó patearme la trompa sólo por el placer de aniquilar la belleza ajena pues, no soportaba la
monstruosidad de su ser…, la de su cuerpo y alma. Midna era más fea en sus interiordades que lo que dejaba ver su
indumentaria de vieja, clase baja. Siempre con sus pantalones floreados de tela
barata, sus blusitas de algodón ruñido y… por supuesto, su envidia perenne
hacia mis garras nacaradas. Llegaba mostrando unas uñas postizas, pintoreteadas
de rojo y escarcha, como cualquier mesonera de Bar escondido en botalones de la
Encrucijada.
La
maestra de preescolar era bruta, fea, desclasada, envidiosa y acomplejada. La
hacía infeliz la preciosura ajena: de animales, humanos…; en todo y todos. Ya estaba
loca por fea y mal querida. Nos contaron que nunca se le conoció novio fijo,
amante o marido y que si alguien se acostó con su esperpéntica humanidad nunca
más repitió la escena. ¡Cuánto desespero humano para copular con la Midna Mogollón! Ningún hombre en sus
cabales se atrevía a mirarla…, así era de repugnante la pobre maestra nueva del
preescolar de San Mateo.
El
rito madrugador de la maestra Midna
fue siempre repetitivo. A las siete y media de la mañana llegaba a la puerta
del colegio. Entraba silente, evitando ser vista, camuflajeandose entre el
bululú de la hora pico escolar. Luego y con puntualidad se paraba en la puerta de la Dirección, abría
la carpeta marrón, anotaba su hora de entrada y, de inmediato arrimaba sus
grasientos huesos hasta la bodega del frente del colegio: Topecos Grill. Allí sacaba el primer cigarro con desespero y pagaba
en lochitas, dos sorbos de un café, amargo y mestizo, para luego iniciar el
éxtasis de fumar halando bocanadas profundas en largos cigarros mentolados.
Así,
la mujer manoseaba cualquier minuto y excusa para abandonar los niños, dejar la
clase y salir a partirse los pulmones con el humo negro en la bodega del
frente. Midna era una viciosa
empedernida del tabaco, con una pestilencia infernal en la boca que hacía que
todos los niños arrugaran la cara cuando ella se les acercaba mucho. Olía mal…,
una nociva combinación entre humo, mugre y pachuli barato ¡Asco me da
recordarla!
−Es una viciosa del tabaquismo−,
replicaba la Directora.
−Es, más bien una
enferma psíquica−, agregaba Sor Rosmira
con su carita de yo no fui, embalsamada en su habito níveo.
− Es un peligro
acechante−, presumía yo, pues todos sus ademanes eran destructivos y
truculentos…, como si una rata enfermiza estuviese dentro de ella.
Con el tiempo se
peleó con todas las maestras y poco a poco, le retiraron el habla alegando su
condición de chismosa y doble faz. Hasta Sor
Rosmira, mujer de hábitos, cruces y credos, tuvo que alejarse de la Midna pues un mediodía inventó que la
monja había lanzado una gran cucaracha en su comida. Pero además de fumar en la
puerta de la escuela, su mayor placer estaba en desprestigiar, día y noche a la
Directora despedazándola de cualquier manera. Yo la escuchaba en el patio y en
la cancha, en la cocina y en los salones…, por todos lados se refería a la
Directora Dolores como:
−La Directora
esa…, floja, engreída, ¿quién se creerá qué
es?; ¿muy bonita?, catira rancia, inteligentica, la geniesitio, la perfectísima
jefa−; que tal cosa y lo otro. Sólo tuvo interés en criticarla y destruirla con
su lengua de arsénico.
Pero
era que la maestra Midna, tan
pueblerina y chismosa estaba llena del ¿qué dirán? de los demás, sin haber
tenido nunca novio, esposo o amante… ¡tan sola y desnuda en la vida! Desierta
como una Ortiga ponzoñosa asomada en una reja vieja…, nadie quiso acercársele,
ni hembra o varón. En los recreos se inventaba historias con unos novios,
amantes y amigos ricos y poderosos…, pero la triste verdad de su vida, era que
en lo profundo de sus palabras y para el mundo, lo que ella fuese o dejase de
ser, la Midna de Cagua,
no le importaba a nadie. La maestra de San
Mateo era mala, con un alma ponzoñosa porque disfrutaba y la excitaba el daño
ajeno. ¿Quizás con ello paliaba el desamor, la fealdad de su vida y la soledad
de su existir?....
−No es cuento Señorita Dolores…, yo la he visto maltratar a los niños. Los pellizca con las
afiladas uñas postizas de bruja malévola, les golpea las manitas con un regla,
les grita y los termina ridiculizando ante resto de la clase, sólo por cometer una
equivocación en la lectura o porque no la complacen con sus exigentes meriendas
de frutas tropicales. Esa maestra es un nido de avispas, el diablo de Cagua venido por aquí−, remató con parca preocupación Sor Rosmira ante la Directora.
Pero
el día que la maestra de Preescolar conoció a Turbencio Corredor comenzó su verdadero destino. El joven y
atlético Turbencio, era un camionero
que arribaba todos los días, sin falta, a las siete en punto para despedir, en
la puerta del colegio, a una niña aseada, perfumada y muy bien peinada, con canelita
en la piel, idéntica a la de él. El hombre de atlético porte, alto como
un chaguaramo de plaza, voz cálida y ojos tristes despedía dulcemente a la niña
todos los días en el zaguán principal del colegio. Ella lo vio y enloqueció…, se
enamoró ciegamente del camionero y en lo sucesivo, lo esperó en el portón
principal de la escuela, cual gallo de pelea, sólo para intercambiar un corto e
insípido; –Buenos
Días−; con el padre de la mulatita.
El
minutero se deslizó como humo y la maestra de preescolar no pudo averiguar,
prontamente, como hubiese querido, acerca del hombre que la cautivó aquella mañana.
Ella buscó e interrogó lo que pudo sobre el representante pero nadie la ayudaba.
Fue tal su insistencia y curiosidad sobre el origen de aquel señor que,
prontamente, todo el personal terminó comentando el repentino interés de la
maestra Midna por el apuesto zambo.
Las especulaciones y los datos volaron tan alto que, repentinamente, Corredor y
la maestra se encontraron tomando un café, apostados en el abastico del frente
y varios obreros aseguran que, más de una vez y a la hora del recreo, la Midna se perdía en cortos paseos por el
pueblo de San Mateo, montada en la gandola del buen Turbencio.
¡Y
repentinamente la maestra cambió! Su atuendo y peinado eran otros. Se pintó de
caoba las cuatro mechas de su melena grasienta, decidió emperifollarse con
tacones altos, muchos collares y pulseras de nácar. Finalmente, se mandó a
blanquear los dientes y los pelaba como un tiburón ante la presa cansada, hasta
el día que alguien le contó que Turbencio
corredor era el esposo de la Directora del colegio. Midna abrió los ojos desorbitados, se fue al baño de la cancha y
maldijo, lloró y pateó hasta la hora de salida.
Se
lo contaron una tarde de pasar notas. Lo hizo la maestra de cuarto grado, con
la alevosía del que espera y disfruta le desgracia ajena. Midna, pálida y sudando frio, sin proferir palabra salió del
colegio y por más de dos semanas no regresó al trabajo, alegando que una
depresión muy grande la inmovilizaba. Los informes médicos llegaron con
puntualidad, hasta la mañana que la vieron regresar y cruzar la verja del
colegio. Yo avizoré su maldad a lo lejos. Tenía el rostro desencajado y la
mirada perdida… −Está
más loca que nunca−; intuí sin ambages. Y así comenzó la
mañana en la escuela.
Como todos los
días, la maestra Midna llegó a la Dirección, firmó la planilla de la entrada,
fue al baño y se cambio los zapatos de suela por unas cotizas rotas, se dirigió
a la puerta principal, cruzó la calle y llegó al abasto del frente. Una vez allí,
repitió su solicitud de siempre. Tomó café y fumó su primer cigarro en la
mañana de San Mateo. Luego, salió campante y lista para empezar su jornada de
clase y sadismo cuando, ¡súbitamente!, desde lo profundo de la calle un camión
la embistió embalado y la dejó aplastada contra el asfalto cálido cual
estampilla. El vehículo se perdió por entre las curvas del camino y la gente se
arremolinó al cadáver como avispas curiosas. Nadie supo nada…, nadie vio. No se
conoce el paradero del camión, ni el conductor.
−Parecía un
fantasma−; alegaron desde el ruñido almacén. Todo el colegio se volcó a la
calle para conocer de la tragedia, pero la Maestra Dolores impidió que los
niñitos mirasen el cadáver. También, decretó tres días de duelo por la pérdida.
Los forenses llegaron pasadas las seis de la tarde hora en que, finalmente
salgo a la calle a dar una vuelta. El cadáver sin vida reposaba yerto y
cubierto con un encerado azul con el que solían tapar en la bodega Topecos Grill el
contrabando de cerveza. Me desplace silente por debajo del cobertor percibiendo
que la hediondez característica de la maestra se iba perdiendo. Luego, sentí un
raro trepidar y me puse alerta para enfrentar al enemigo. Me desplace tenso hasta
que vi acurrucado en un costado, a un pequeño ratón cenizo que reposaba a su
lado. Él, me miró con inocencia, con unos ojitos negros y brillantes como
piedritas luminosas del río, como si su candidez le permitiera la magistral metamorfosis
que lo salvara de mis fauces asesinas y rompiera la fuerza de la naturaleza
salvaje. Se me quedó mirando paralizado,
acurrucado al costado de la vieja tiesa, él se veía tan hermoso, pulcro y especial.
Contemplé
el cadáver con la parsimonia del que tiene el poder… ¡espeluznante visión!
Decidí superar mi propia naturaleza y perdonar a la belleza. No mataría al
ratón bonito con cara de niño. Entonces, salí de allí y me fugué al parquecito
de atrás, para disfrutar la tarde sosegada y la alegría de saber que la maestra
Midga Mogollón se había ido para
siempre. Pensé en el silencio de los gatos, en los secretos de los humanos y en
que nunca jamás se sabría de dónde y porqué murió la maestra de Cagua... ¿o la maestra de San Mateo?
Así, mis estimados lectores, termina esta historia donde los seres intrascendentes
no dejan huella en esta vida.
FIN
 |
| Yo, el narrador que he tenido que soportar tanto y tanto de la vieja Midna |
Me dispuse a escucharla atentamente. Pensé que mi aprendizaje consistiría en el uso de la coma, palabras esdrújulas, sintaxis y los demás rudimentos gramaticales. Primero, el protocolo se imponía, con el ritual de la presentación en grupo. La inusual dinámica la creí un mal necesario para resquebrajar el gélido y pétreo ambiente de mi interior.
No hay tiempo que perder, ¡ataquen!. la hija de Helios enarbolaba en todo momento el estandarte de la creación literaria, la planificación de la estrategia, acompañada de su gato que le inspiraba personajes novelescos. Era clara al iniciar el entrenamiento militar con lo primero; apuntar al objetivo. La profunda aspiración simplificada en idea, las armas: lápiz, papel y los más sofisticados, un computador portátil. La definición del enemigo: el tiempo implacable y los monstruos internos incansables de hacer su trabajo, intentando carcomer el preciado tesoro humano..., su espíritu.
